En descendant des collines on tombait vite sur une maison jaune, couleur soleil dans un écrin aux reflets pomme, dont les volets blancs étaient toujours fermés. On passait toujours devant les dimanches puisqu'elle se trouvait sur le chemin de l'église, et tout le monde trébuchait sur la racine du grand chêne qui comme les ronces du jardin, que je connaissais par cœur après avoir grandi avec elles, s'était fait une place pour apercevoir la mer au loin. Cette mer scintillante qui, jadis (on me l'avait raconté), pailletait les fenêtres du premier étage.
Cette maison je la connaissais bien car tout le monde y envoyait du courrier. Pourtant dans cette grande baraque personne n'y résidait, et on racontait aux enfants que toutes ces lettres c'était sordide, qu'c'était pour le fantôme du marin perdu en mer - moi mon grand-père m'avait dit que c'était celle d'un homme perdu là-bas sur terre. Perdu si loin qu'il en avait oublié Sainte-Pé, qu'un jour il les avait tous laissés (il disait ça avec un ton amer). Le courrier, lui, n'avait jamais oublié. Il y en avait tant qu'on avait fabriqué plusieurs boîtes aux lettres, qui avaient elles aussi poussé le long du mur, car celle d'origine, toute rouillée qu'elle était, ne pouvait plus rien contenir depuis longtemps. On y entassait tout : factures, nouvelles, publicités, elles finissaient toutes froissées et bousculées à travers le battant. Moi ça me faisait de la peine, de les voir ainsi abandonnées à toutes les intempéries - surtout sur ce bout de l'île où il faisait souvent gris.

Souvent j'ai eu envie d'ouvrir les lettres - comme ça, juste pour voir, car personne ne les lira si moi je ne le fais pas. J'ai toujours résisté, je le jure, même la fois où l'enveloppe était déjà déchirée. Mais aujourd'hui j'ai pas pu, parce qu'un bout de la feuille dépassait et que c'était facile de tirer dessus. C'était marqué : Condoléances. Un ange près de toi dormira. Au dos un mot griffonné dans une écriture presque illisible, des excuses et des vœux de la part de... je n'aurais pas su dire. Ça se voyait que ç'avait été tiré sur une imprimante maison (à cause des lignes striant régulièrement l'image) et sur un papier de mauvaise qualité, de ceux qui gondolent avec deux trois gouttes, et le feutre avait bavé, cachant le s de condoléances (à moins qu'il ait été oublié). On aurait pu croire que ç'avait été fait sans vraiment de volonté - il en fallait pourtant pour écrire à une maison abandonnée loin du rivage.
Alors je fonce à vive allure sur les sentiers de Sainte-Pélagie. Dans mes sacoches brinquebale la tournée du jour, je manque de la renverser à chaque virage, surtout celui du carrefour entre la rue du Puits-de-l'Ermite et celle des Mauves. Mais je pédale toujours plus vite, car au bout du chemin il y a la maison-soleil et cette fois je lui annoncerai qu'elle n'a plus personne à attendre, que plus personne ne viendra, qu'on l'a abandonnée, mais qu'elle a encore les mots que je lui lirai, pour qu'on sache enfin qui aurait du revenir - hormis son nom, nous n'avons rien de plus. Sous mes pneus crissent les cailloux, je dévale enfin les collines qui mènent à ma destination. Ils dégringolent et j'aperçois la porte grande ouverte comme elle ne l'est jamais, et tes affaires sur le pallier, et toi dans l'entrée - à mon tour de dégringoler, maudite, maudite racine de chêne ! Je culbute toutes les boîtes aux lettres, elles s'envolent et s'avalanchent tandis que je traverse la clôture et les ronces, dans un fracas effrayant qui remue beaucoup de poussière.
J'ouvre les yeux sur ton visage qui m'inspecte et cherche ta main pour y glisser les condoléances chiffonnées que j'avais voulu donner au silence de la maison, avant de retomber dans l'inconscience.

J'ai senti tes mains me retourner et retirer les épines des miennes, les déposant sur l'herbe salée. Sur mes joues tes doigts tapotent, et ta voix inquiète, cependant terriblement professionnelle, me parvient en bribes. – Comment vous vous appelez ? Quels jours sommes-nous ? Savez-vous où nous sommes ? J'ouvre les yeux, alerte, Jimmy, lundi, Sainte-Pélagie, 16 rue Château Branlant. Et toi ? Je m'appuie sur ton bras et nous nous relevons face à la grève.
On se dévisage en silence et j'ai le temps de voir tes boucles rousses, mouillées à l'extrémité, dépasser sous ta capuche, et tes tâches de rousseur qui te constellent jusque dans le creux de ton cou et peut-être plus loin encore, j'ai détourné le regard trop vite et même, je n'aurais pas pu voir. Jamais personne n'aurait pu parier que celui qui reviendrait à la maison-soleil ç'aurait été toi, sûrement parce qu'on attendait quelqu'un de vieux, quelqu'un de moins gentil aussi – faut être sacrément fâché avec l'île pour oser tout plaquer derrière soi pour rejoindre le continent. Moi je le déteste tellement que j'ai du mal à imaginer qu'on puisse vouloir s'y rendre !
Le vent vient s'épuiser sur mes coupures et en ravive les picotements, du coin de l'œil j'aperçois mon vélo tout tordu au bout d'un chemin forcé qui a aplati bonnes et mauvaises herbes. C'est avec effroi que je constate l'état de la clôture, toute brisée qu'elle est on ne peut plus que la remplacer, ce qui m'attriste – je m'étais promis, avec Zazie, de la repeindre en secret pendant la nuit. Oh non, oh je suis sincèrement désolé, oh non... Je relève les branches tombées – en vain. Je me retourne vers toi, je promets de faire mon maximum pour la réparer, elle sera encore plus belle qu'avant ! Ton silence me fait craindre d'avoir dit une bêtise, non pas qu'elle était laide avant, je ne voulais pas heu, je me sens bête, j'ai tout cassé encore pourtant tu es là à me sourire dans le soleil et je- je suis stupide...

Tu as pris tes pansements et tes mains ont touché les miennes encore comme pour les réconforter, en inspectant mes zébrures rouges comme si chacune était précieuse - moi j'en prends pas soin, tu verrais combien mes phalanges sont toutes pétées, j'ai essayé de tout guérir pourtant alors pourquoi ça pique toujours autant ? À un moment tu as touché ce bleu, celui-là qui même avec du savon ne s'enlève pas et que j'ai depuis deux ans - déjà ? Je retire ma main, un peu trop rudement, non, pas là, parce que ces blessures ne sont pas les tiennes, celles-là je les connais et personne n'a jamais réussi à m'en défaire. Je porte tes doigts à mon oreille où je sens encore une épine en percer le lobe, désolé, ici plutôt ça me fait mal..., j'en aurais tremblé de ressentir les caresses du coton aseptisé mais au lieu de ça je serre fort les plis de mon pantalon et je t'assure que tout va bien.
Merci. T'es bien le seul à te trimballer avec tout ça. Ici les plaies on les referme au sel sur la grande plage, on en fait des trophées et des trésors sans chercher à les enfouir, alors tout ce qui aurait pu les faire disparaître on l'a rangé depuis des lustres (ça prend la poussière dans le cabinet de notre médecin imaginaire). Tu te lèves pour aller faire de la glace, non, non, ne t'en fais pas ! mais tu as déjà passé la porte et moi j'ai toujours voulu savoir ce qu'il y avait derrière, alors à mon tour je pénètre le château de poussière qui sent le moisi et l'humide, mais les souvenirs surtout - les tiens peut-être si j'en crois les photos sur la commode, tu ressembles au petit garçon qui sourit derrière madame Adeline, je la reconnaitrais entre mille, même si ici elle a au moins quarante ans de moins et que je ne la connais que depuis vingt-six. Baker, Baker comme Joséphine ? Je ne me souviens même plus si j'ai encore ses disques, depuis que Victor est parti. Je t'appelle depuis l'entrée, n'osant pas avancer plus pour ne pas t'encombrer, aussi parce que je crains la nuit surtout quand elle est à l'intérieur. Quand tu reviens, je suis un peu soulagé - imagine si tu te serais transformé en ce fantôme que l'on a inventé. Je roulais vite car aujourd'hui je devais annoncer la nouvelle à la maison : plus personne ne reviendra pour elle. Je t'inspecte du regard, faussement méfiant. Mais tu es là et tu es revenu, après des années d'absence... C'est vrai ça, quelle est la raison de ton retour ?

Quand tu as ouvert les volets de la cuisine j'ai eu l'impression d'être au théâtre, parce qu'à l'intérieur - dans les tribunes - tout est mort mais dehors tout bouge, la mer tient dans un rectangle au bout du couloir, côté jardin. Aux angles les toiles d'araignées forment comme des rideaux, décrochées par le vent qui, déjà, a soulevé la poussière de la table en la déposant sur les plis de nos vêtements. Pour peu j'en oublierais presque mon mal de crâne et les étoiles qui tanguent en se confondant presque avec les reflets soleil sur les bouteilles poisseuses de l'étagère. Alors tu vas partir... d'un côté je comprends, parce qu'ici y a rien à faire. Pourtant pour toi y aurait peut-être quelque chose, le vieux médecin n'est plus qu'un toubib imaginaire - tout comme ses malades diront les mauvaises langues, mais je le dis pas, ni qu'au lieu de ranger pour vendre tu pourrais ranger pour rester, parce que dans le fond, tu es déjà parti. Tu n'es même peut-être jamais arrivé - c'est ça quand on vient avec l'idée, déjà, de tout abandonner. Ça me rend triste mais encore une fois je préfère me la fermer - les bons sentiments j'ai promis de les laisser de côté, côté cour là où la façade ne connaît jamais le soleil et où les pierres d'angles sont encore aiguisées, rescapées de la galerne chargée de sel qui se faufile sans qu'on puisse l'arrêter.

Tu souris - moi aussi. Ça doit te faire bizarre de rencontrer l'endroit où il a grandit. Tu l'imaginais comme ça, la maison ? Mais j'apprends qu'en réalité tu n'as jamais rien su, que pour toi cet endroit était inconnu. Je déglutis en fixant la photo, madame Adeline serait furieuse d'apprendre cela, je serre les poings en sentant les colères-chagrins me revenir mais je souris toujours, déçu d'en découvrir encore un qui est parti en nous oubliant. Oh à vrai dire, le 16 rue Château Branlant est toujours le dernier. En contrebas, tu as dû la voir, il y a la colline aux spirales - car l'herbe y fait des spirales -, et derrière un abri abandonné. J'y viens souvent à la fin de la tournée, même si à présent je crains ne plus pouvoir y passer, si ton grand-père ne réside plus ici. Je te montrerai, demain, promis, et aussi les rochers qui ressemblent à des ruisseaux, tous tortueux qu'ils sont, et qui transforment la mer en bulles, une écume très fine qui parfois s'envole pour s'accrocher dans les prés, c'est vrai que ce soir je suis un peu fatigué. J'appliquerai la pommade magique que Zazie m'a donnée, la pommade des bleus et des erreurs car on n'en applique que si on se trompe. Je reviendrai aussi réparer cette clôture, si tu veux maximiser tes chances de vendre - enfin ça a aussi son charme, l'authentique. Je sors en marchant sur les dalles et en faisant attention de ne pas écraser l'herbe. Je ramasse une lettre, je la reconnaitrais entre mille, Tu devrais lire celle-ci, et celle-là aussi, et celle... En fait, tous les ans, le 14 février, on la reçoit : même enveloppe, même écriture serrée, la seule chose qui change c'est l'année. Je n'en connais pas le contenue et il n'y a pas d'expéditeur, comme si celui-ci avait décidé de condamner ses lettres à arriver... Je redresse mon vélo, rajuste ma visière. Oh attends. Je prends ta main, avec mon stylo et mon écriture de grosses lettres j'inscris du plus proprement que je peux : jimmy - 07 XX XX XX XX et souris,

je souris encore en dévalant la pente.